DR: Señoras y señores, damas y cabelleros mesdames et messieurs... signore, signori... ositoko, ositaka.
Iniciamos una nueva emisión de "La Hora de la Nostalgia"... "Nostalgy hour". "L´heure de la nostalgie", "L´ora della nostalgia"... "Ositoko, ositaka". Son ya muchos los artistas que han pasado por "La hora de la nostalgia", pero hemos recibido innumerables pedidos de nuestro público, solicitándonos la presencia en nuestro programa de un gran artista, aunque sea uno; y hoy hemos podido complacerlos por fin.
Tenemos esta noche, una visita que nos llena de emoción y de recuerdos, se trata de un artista querid, respectado por todos ustedes, famoso autor e intérprete de célebres temas de los años 20, tales como "Plánchame las polainas", "Vuelvo a ti pues no encontré nada mejor", la canción que le dedicara la hermosa actriz Deborah Duncan titulada "Deborah, la pasión me dévora", y tantos temas que hicieran las delicias de varias generaciones. Ya sé que todos saben de quién estoy hablando; tengo el inmenso orgullo de presentarles, con su elegancia, sus canciones, su emoción y sus recuerdos al gran ¡José Duval!
(entra Marcos Mundstock empujado por un asistente mientras suena la marcha fúnebre)
DR: Señor Duval, por aquí... qué alegría tan grande tenerlo esta noche con nosotros en "La Hora de la Nostalgia", muchísimas gracias por haber venido; qué emoción sentimos los que lo hemos visto tantas veces en el cine, cuántos recuerdos
Diganos, señor Duval ¿No lo asalta de vez en cuando la melancolía, la memoria de las cosas perdidas?
MM: Sí, he perdido un poco la memoria
DR: ¿Piensa que su arte ha evolucionado en tantos años?
MM: Sí, uy, sí, si habrá evolucionado...
Yo... cuando comencé era lo que se llama un típico artista de mmmm.., un artista de mmmm.. un artista de mmmm..¡Music Hall!.
DR: Music hall.
MM: Sí, lo que pasa es que mmm... mmmm... ya veces se me sale...
Pero luego con los años mi estilo se fue mmmm... mi estilo se fue mmmm...
DR: Music Hall
MM: No, enriqueciendo, y vea, el secreto en una carrera tan prl, en una carrera tan prl, carrera tan prolongada, gracias... el secreto es haber sabido mantener siempre un cierto equilibrio; una vez que usted mantiene el equilibrio... (se tambalea pero DR le acomoda la piernas para equilibrarlo) Ah! Fantástico, ya no saben qué inventar.
DR: ¿Y cómo es que sigue actuando todavía?
MM: Eso es lo que todos se preguntan.
DR: ¿Cuál es el secreto?
MM: Ah, no, no se preocupe, no, no es que la mano tiemble, parece, lo que pasa es que el resto está quieto. Escuche: "siempre se tienen 20 años... zzz.." (Se duerme y lo despiertan) Buenos días Rosita.
DR: Señor Duval escuchando su voz es inevitable que acuda a nuestra memoria alguno de sus innumerables éxitos, como por ejemplo: Jeanette
MM: Ah sí, Jeanette fue, hizo furor, porque es una canción que tenía el estribillo, "Jeanette, Jeanette..." ¿Cuál canción?
DR: Jeanette. ¿Por qué no nos canta unos compases de Jeanette?
MM: Ah, compases, sí
DR: El señor José Duval en "Jeanette"
MM: Jeanette, Jeanette, Jeanette,
cuando pienso en ti me agita la emoción
Jeanette, Jeanette, Jeanette,
cuando pienso en ti yo pierdo la razón
Jeanette, Jeanette, Jeanette,
cuando pienso en ti me duele el corazón.
Por eso, nunca pienso en ti.
DR: Hablemos un poquito de su juventud, allá por el siglo XII... 1912, de sus primeros romances... de su relación con la bailarina Brigitte Cocó.
MM: Ah, ja, ja, bueno como no, vea, Brigitte era mucho más joven que yo; todos son mucho más jóvenes que yo; y nunca olvidaré el día en que me dijo: "José...", por que ella me decía José.
DR: ¿Por qué?
MM: Porque me llamo José ¿Qué le pasa joven?, no...
Me dijo: "José, pronto seremos tres"
DR: ¿Iba a tener un hijo?
MM: No, iba a tener un amante. Si, ya por ese entonces nuestro hijo tenia cuatro años y era mmmm.. y era mmmm...
DR: ¿Music Hall?
MM: ¿Cómo una criatura va a ser Music Hall? Oiga, de verdad me preocupa usted joven ¿no quiere que le recomiende mi médico? le va a hacer muy bien, yo antes estaba como usted.
No, nuestro hijo era mmmmuy travieso, y como todo hijo de artista no le gustaba irse a dormir temprano, entonces yo le cantaba para que se durmiera, aaaah le cantaba, hasta que un día me dijo que prefería que le pegase.
DR: Todos recordamos aquella hermosa canción que usted compusiera especialmente para Brigitte Cocó, titulada "Solos, Brigitte y yo"; nos encantaría recordarla
MM: Sí, a mí también.
DR: El señor José Duval
MM: El señor José Duval...
DR: Pasa el tiempo y al pasar...
MM: ¡Ah me sopla mal!
Pasa el tiempo y al pasar
borra el antes y el después
pero nunca he de olvidar
lo que ocurrió aquella vez
eh... ¿qué había ocurrido?
DR: Entre rosas y gladiolos
MM: Entre rosas y gladiolos
cuando el sol apareció
estábamos al fin solos
solos Brigitte y...
DR: Y yo
MM: Solos Brigitte y usted
DR: No yo!, usted.
MM: Ah, claro...
Solos Brigitte y yo y usted
DR: No, señor Duval, estaba usted solo.
MM: ...Se ve que Brigitte no había venido
Y allí estaba, solo yo
con el cielo por testigo
junté coraje y exclamé:
¡quiero casarme... conmigo!
DR: Muchísimas gracias, señor Duval, bueno para terminar ya con esta entrevista, sabemos que está escribiendo un libro.
MM: Ah, sí, ya le han contado lo del libro, sí, bueno, es un libro como ud se imaginará tiene las característica, bueno la verdad tiene unas cosas que cuando la gente lo vaya a... mire casualmente esta mañana estuve en la editorial, porque ellos justamente para la presentación del libro, ellos lo que querían hacer... Iba caminando me encontré con un amigo que hacía tiempo que no lo veía, él tampoco me veía a mí. Bueno, claro, eso compensa. Si yo no le veo. Ya lo dice el refran: Ojos que no ven, corazón... El martes tengo un electro, no se preocupe, de rutina, no se preocupe. Un amigo que hacía mucho que no veía y me dice: "Te acordás de mi hermana" Claro como no me voy a acordar, y me dice "bueno, estoy preocupado por mi herman que está muy desmejorada". Y yo pensé, como estará, nunca fue gran cosa... ¿Usted la conoce a la hermana de mi amigo? ¿No? ¿Entonces para qué me cuenta estas cosas.
Mire, lo voy a sacar de esta situación embarasosa en que su impericia profesional lo ha colocado, no digo mala intención, digo impericia y le voy a dar una primicia: estoy escribiendo un libro.
DR: ¿Cómo se llama?
MM: ¿Qué cosa?
DR: El libro
MM: ¿Qué libro?
DR: La primicia que está escribiendo un libro.
MM: Ah, el libro, sí, lo que pasa es que yo tengo varios libros escritos... sí, sí, yo ya los compro escritos, claro, yo me rpesento... y digo: Deme un libro, pero que esté escrito. Para mí un libro si no está escrito, le doy estos conocimiento, un libro si no está escrito ses como si le faltara algo. No me dice nada. Un libro que no está escrito más que libro es un cuaderno.
He intentado leer un cuaderno... pero primer renglón vacío, segundo renglón vacío, me aburro, verdad y como soy muy inteligente me veo venir el final. Sabe, los que son más entretenidos son los cuadriculados.
DR: Sabemos que está escribiendo un libro.
MM: Y dale con el libro. Mire, cambiemos de tema. ¿Sabe una cosa? Estoy escribiendo un libro.
DR: ¿Cómo se llama?
MM: ¡Libro!
DR: ¿Cómo se llama?
MM: José Duval, a sus órdenes.
DR: ¿Cómo se llama el libro?
MM: ¡Ah, el libro, entonces por qué no pregunta eso, para qué da tantas vueltas hombre.
El libro se titula: "Memorias"
DR: Y debe haber escrito una cuantas cosas acerca de su relación con la turbulenta y hermosa Deborah Duncan.
MM: Ah, ha, ha, ha, ha, ha.
DR: ¿Está riendo o está llorando?
MM: Estoy tosiendo. Deborah Duncan, qué hermosa mujer; sí y lo sigue siendo, estos días he leído en el periódico que, aún mayorcita, ha sido elegida Miss Aniversario
DR: Lo que usted leyó fue "misa aniversario".
MM: (pierde el equilibrio y se golpea con el micrófono)
Mire, acabo de recordar, así, de golpe, yo a Deborah la conocí en los comienzos de mi carrera, yo a ella la conocí en el mmm... en el mmm...
DR: veinte...treinta...
MM: No, en el Music Hall.
DR: Todos recordamos aquella hermosa rumba que usted compuso especialmente para Deborah Duncan, esa rumba titulada "Muévete muchacha". Entonces, terminamos con "Muévete muchacha"
MM: Muévete muchacha,
muévete mi amor
bailemos sin cesar,
bailemos sin descanso
este ritmo agotador.
